Antonio, un ragazzo cinese da lui stesso battezzato e che aveva studiato diversi anni a Goa, provava ad assisterlo come poteva — con fedeltà, amorevolezza. 

Sino a che, la notte del 2 dicembre, Antonio non si accorge che la fine è vicina.

Accende una candela, si siede accanto a lui e veglia su quell'uomo così dolce e generoso, così determinato e sereno. 

Antonio ascolta da quelle stanche labbra brani del Miserere — e confidenze e preghiere — tante, e talvolta dette in una lingua a lui sconosciuta.

Era la lingua della giovinezza

Il basco dei primi anni

Il ritorno a come e dove tutto cominciò. 

All'alba del 3 dicembre 1552 Francesco Saverio chiude gli occhi al mondo col nome di Dio sulle labbra.

È domenica.

Il giorno del Signore. 
 
 

FRANCESCO SAVERIO

Padre nostro che sei nei cieli

Padre mio da cui tutto procede

sento infine le mie forze mancare

salda invece rimane la fede 

Padre nostro che sei negli astri

Padre santo creator del mondo

Dopo tanti viaggi perigliosi

non spaventa quest'ultimo tramonto 

Odo “una musica che culla e che canta” *

un profumo sconosciuto ora m'avvolge

un arcobaleno invade il cielo 

Ho compiuto quello che dovevo

Ho compiuto quello che potevo

Ho compiuto ciò che più desideravo 

In te mi spegnerò felice

come candela consumata dalla luce

e innanzi alle pupille ormai socchiuse

la dolce visione della croce 

(* citazione da uno scritto di Olivier Messiaen circa la propria musica)